
Por voluntad propia, y a veces por obligación, 
he visitado lugares que recuerdan la debilidad y 
fragilidad del ser humano. Uno de esos lugares es 
el hospital L.B. de Guayaquil. Allí encontré un escrito 
muy viejo, manchado y maloliente que decía así:

Miércoles 14 
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D.M. Espero que algún día este papel llegue a tus 
manos…

Charles recuerda que en su sucia y vieja sala había 
una única ventana, la cual enmarcaba una delgada 
y seca rama. La madrugada del martes le despertó 
su vejiga para atestiguar cómo el viento asesinaba 
aquella melancólica pintura, su favorita. Entonces él 
presintió que algo sucedería.

En aquella sala estábamos los enfermos de 
tuberculosis. Charles solo socializaba conmigo. 
Él siempre me decía que yo era su fuente de 
sensaciones y sueños. Y yo creo que aunque cursi, 
estaba siendo sincero porque mis huesudas manos 
solían acariciar su inexpresivo rostro hasta conseguir 
en él el gesto buscado; mis abrazos, aunque sin 
energía, abrigaban su cuerpo frío como el viento de 
la noche; mis besos le animaban a aprender nuevas 
emociones y mis palabras, aunque en tono débil, le 
daban motivos para luchar por su vida. Pero como 
no todo es para siempre, aquellos bellos momentos 
tenían que terminar algún día.

La madrugada del martes, él se levantó para ir 
al baño, pero un ser indistinguible gracias a la 

oscuridad, se le adelantó. Él pensó que se trataba 
de algún guardia con urgencias, pero pronto sabría 
que estaba equivocado.
Siendo las 07:30 am supo la verdad: la muerte había 
regresado por otro de nosotros. Ella se llevó a la única 
persona que estuvo con él en su difícil enfermedad. 
Se llevó a su única amiga. Y aquello le afectó hasta 
el alma.

Ya son las 10:00 am, la hora de la prueba de esputo 
y él sigue bajo la ventana en posición fetal, llorando. 
Llora por una gran pérdida y llora de miedo. Llora 
porque se siente culpable, y no lo es.
Ya es miércoles y él no está por ningún lado del 
hospital, ¿Se ha fugado? No entiendo por qué lo ha 
hecho sin completar su tratamiento de 6 meses. 

Me resulta incomprensible su decisión si el lunes él 
había estado junto a mí mientras las horas pasaban 
entre tos, palabras y risas hasta perdernos en la 
oscuridad de la sala. En esa oscuridad en la que ya 
no había nada más que ver  sino lo que la luz de 
la luna permitía: el viento empujando fuertemente 
y repetidas veces la débil y seca rama a riesgo de 
romperla. Tal vez me mintió cuando me decía que se 
curaría para cumplir sus sueños y el mío.
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