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D.M. Espero que algun dia este papel llegue a tus
manos...

Charles recuerda que en su sucia y vieja sala habia
una Unica ventana, la cual enmarcaba una delgada
y seca rama. La madrugada del martes le despertd
Su vejiga para atestiguar como el viento asesinaba
aquella melancdlica pintura, su favorita. Entonces él
presintié que algo sucederia.

En aquella sala estdbamos los enfermos de
tuberculosis. Charles solo socializaba conmigo.
El siempre me decia que yo era su fuente de
sensaciones y suefios. Y yo creo que aunque cursi,
estaba siendo sincero porque mis huesudas manos
solian acariciar su inexpresivo rostro hasta conseguir
en él el gesto buscado; mis abrazos, aunque sin
energia, abrigaban su cuerpo frio como el viento de
la noche; mis besos le animaban a aprender nuevas
emociones y mis palabras, aunque en tono débil, le
daban motivos para luchar por su vida. Pero como
no todo es para siempre, aquellos bellos momentos
tenian que terminar algun dia.

La madrugada del martes, él se levanté para ir
al bafio, pero un ser indistinguible gracias a la

oscuridad, se le adelanté. El pensé que se trataba
de algun guardia con urgencias, pero pronto sabria
que estaba equivocado.

Siendo las 07:30 am supo la verdad: la muerte habia
regresado por otro de nosotros. Ella se llevo a la Unica
persona que estuvo con él en su dificil enfermedad.
Se llevo a su Unica amiga. Y aquello le afecté hasta
el alma.

Ya son las 10:00 am, la hora de la prueba de esputo
y él sigue bajo la ventana en posicion fetal, llorando.
Llora por una gran pérdida y llora de miedo. Llora
porque se siente culpable, y no lo es.

Ya es miércoles y él no esta por ningln lado del
hospital, ¢Se ha fugado? No entiendo por qué lo ha
hecho sin completar su tratamiento de 6 meses.

Me resulta incomprensible su decisién si el lunes él
habia estado junto a mi mientras las horas pasaban
entre tos, palabras y risas hasta perdernos en la
oscuridad de la sala. En esa oscuridad en la que ya
no habia nada mas que ver sino lo que la luz de
la luna permitia: el viento empujando fuertemente
y repetidas veces la débil y seca rama a riesgo de
romperla. Tal vez me mintié6 cuando me decia que se
curaria para cumplir sus suefios y el mio.
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